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Resumen: La obra teatral de Arístides Vargas La muchacha de los libros usados, 
del grupo cultural Malayerba (Ecuador), dibuja el espacio de opresión en el que 
vive una Muchacha vendida por su padre a un militar. La intimidación de su 
marido/comprador anula a la Muchacha y la somete a un espacio castrador donde 
la menstruación será la llave de entrada a la violencia sobre su cuerpo. Solo la 
poesía logrará la salvación de esta mujer mercancía.   
Palabras clave: Arístides Vargas, Teatro, Ecuador, Malayerba. 
 
Abstract: The play of Aristides Vargas The used book girl, from the cultural group 
Malayerba (Ecuador), draws an oppressive space where a girl, sold by her father 
to a military, lives. Her husband/buyer cancels the girl and put her down in a 
castrating space where the arrival of menstruation will be the key input to 
violence on his body. Only poetry reaches the salvation of this woman trophy. 
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La muchacha de los libros usados es el drama de una niña vendida a un 
soldado por su propia familia que no tendrá más asideros en su existencia que la 
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imaginación poética frente a la férrea simetría del cuartel militar en el que es 
obligada a vivir. Esta pieza de teatro fue estrenada en el 2003 por Arístides 
Vargas, dramaturgo de Malayerba, uno de los grupos teatrales más importantes de 
América Latina en el rescate de la memoria, y la lucha contra el olvido de aquellas 
personas reprimidas por la perversidad de las dictaduras militares.  
Su teatro se cataloga como un teatro de ruptura: ruptura de la racionalidad, de 
la cotidianeidad, ruptura del discurso o de las “coherencias imaginarias” (Vargas, 
2006: 3). En este plano “roto” el personaje se libera de sus ataduras y ejerce el 
poder de la palabra, vetada o limitada en su realidad objetiva. La protagonista, una 
“muchacha” sin nombre, aparece dando indicaciones a un interlocutor invisible 
que se dedica a “anotar” su esbozo de biografía. La muchacha decide evocar los 
recuerdos de su vida, pues invocar le parece imposible por “falta de transparencia” 
(Vargas, 2006: 82). Como vemos, el juego de palabras y el humor irán de la mano 
de la poética del autor cuya máxima principal es: “No se puede divertir sin 
subvertir ni dar a luz sin parir” (Videla). La profesión de la muchacha, vendedora 
de libros anarquistas, también resulta ridícula debido a que en ningún momento de 
la obra se explica el origen de esta vocación, y se desdibuja constantemente 
porque ella tiene una manía que le acompaña durante toda la pieza: siempre duda 
de su propia verdad. En su presentación advierte de que hablará de ella en tercera 
persona, para dotarse de toda la objetividad necesaria que revele la clave de su 
vida: la falta de libertad; y en una retorcida vuelta sobre sí misma se pregunta: 
“¿Entonces, qué sentido tiene contar una historia? La respuesta ofrece la filosofía 
de las creaciones colectivas del grupo: que la vida sobreviva como una 
imposibilidad, ¿anotó?” (Vargas, 2006: 82). La oralidad filtrada por lo escrito en 
el discurso ficticio, y devuelta  a lo oral en el formato teatral permite la liberación 
del discurso de la opresión, un paso previo a la emancipación. Por ello, las 
acotaciones iniciales son las siguientes: 
Toda la obra transcurre en un lugar opresivo, relacionado con la disciplina del mundo 
militar. Es un espacio neutro que se trasformará en diferentes espacios, bar, casa, calle, 
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etc., sin romper la atmósfera de un espacio simétrico. Allí la luz iluminará, por 
momentos, escenas relacionadas con este testimonio. Los personajes entran y salen, 
según son convocados por la Muchacha, desde la oscuridad de estos lugares. La 
Muchacha siempre hablará con alguien que no se sabe quién es (Vargas, 2006: 81). 
 
La protagonista construirá su historia partiendo del dibujo de estos personajes 
que han formado parte de su vida, aunque les imponga la distancia oportuna como 
para sobrevivir. Como en el juego de las sillas, en la propuesta escénica de 
Malayerba los personajes están sentados y una actriz, Charo Francés, caminaba 
alrededor de ellos. Entonces, los personajes comienzan a accionarse 
corporalmente desde su lugar, pero la voz viene de la actriz del exterior, creando 
así una especie de teatro de marionetas (de hecho los personajes poseen máscaras 
que cubren su rostro, excepto la muchacha)1. Juan Lautaro Veneziale, en su tesis 
Indagaciones poéticas en la dramaturgia de Arístides Vargas, lo dual como eje 
estético, parte del concepto de “reglas de juego” para desentrañar las 
características principales de la obra de este autor argentino. El juego concebido 
como “un paréntesis lúdico de la realidad” (Veneziale, 2014: 9) es lo que permite 
a los personajes de la obra de Vargas sobrevivir en el mundo que le han ofrecido. 
Siguiendo este hilo argumental extraído de las teorías de Wittgensttein, Veneziale 
define el arte como “un juego del lenguaje legitimado por la cultura”, por tanto, en 
este espacio se puede ejercer la legítima defensa, o al menos el legítimo 
testimonio, de las voces oprimidas en la Historia Oficial, en este caso de América 
Latina. Este continente, desprovisto en muchas ocasiones de un gobierno legítimo, 
ha echado mano de las manifestaciones culturales para poder ejercer su derecho a 
la expresión, a contar su historia, a librar su batalla contra la pérdida de los 
derechos humanos, aunque hay que advertir que actualmente encontramos países 
como Honduras en los que ni siquiera les permiten libertad en el arte, ya que 
clasifican las manifestaciones artísticas en contra de sus dictámenes como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Se puede visionar la puesta en escena en el catálogo de Hemispheric Institute de la Universidad 




“terrorismo cultural” (esto convierte el arte en un juego no legítimo, y por tanto, 
fácilmente punible). Para la Muchacha la Historia con mayúsculas no tiene razón 
de ser ya que “todos los libros del mundo son historias de amor, desde el libro 
sagrado de los muertos hasta el Manual de Carreño, todos historias de amor” 
(Vargas, 2006: 34). 
Continuando con este espíritu lúdico, la Muchacha divide su drama en varios 
libros que va anunciando, y decide dedicar el primero a sus progenitores. Su 
padre, cuyos apelativos más usuales son “tronco primordial, soberano, jefe, 
autoridad, patrón”, se dedica a comer animales, principalmente pájaros y gatos, y 
su hija lo define por su hambre voraz: “el hambre de mi padre es más grande que 
mi padre y más inteligente, el hambre gobierna a mi padre como una dictadura” 
(Vargas, 2006: 84). La madre es un ser pávido, lleno de terror, que ya se disuelve 
ya se enloquece ante la tortura del padre: 
Mi madre. (Pausa, aparece la madre) Mamá, te toca... /Estoy atrapada. /¿Qué? /Estoy 
encerrada. /Mamá... /En la sombra de tu padre... /¿Por qué? /¿Por qué, qué? / Por qué 
cuando te digo mamá no hay correspondencia entre la palabra mamá y la imagen mamá; 
lo normal es que todo lo que se pueda abrazar sea una madre... (Vargas, 2006: 84). 
 
Cada personaje tiene unos minutos para decir “su verdad”, y pasamos al libro 
número dos donde tras la introducción, la Muchacha nos cuenta cuál será el rol 
que le han asignado: “El papel de la heroína en la novela clásica” (Vargas, 2006: 
88). La escena que sigue es un monólogo donde “el hombre del bar” insulta a la 
Muchacha por su silencio, la tacha de “tonta” mientras que una pareja se besa a su 
lado. Ni la Muchacha ni los enamorados tendrán su aceptación. Esta escena de 
exabruptos en la que se define la acción de besar con la de “escupir en la boca del 
otro, es como quedarnos callados con dos lenguas en la garganta” (Vargas, 2006: 
83) es la única en la que aparece una aproximación al amor, y abre las puertas al 
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siguiente libro: el enigma y la mercancía. El coronel Urtecho2, futuro esposo de la 
muchacha, pide al padre hambriento que le venda a su hija, mientras que esta 
radia la transacción como si fuese una subasta. Finalmente llegan a un pacto sobre 
la mercancía: la vende pero no podrá usarla hasta dentro de dos años (Vargas, 
2006: 85), pues tiene un “misterio por liberar” (Vargas, 2006: 94), el tabú más 
largo de la historia: la menstruación. Los eufemismos de la menstruación se 
repiten a lo largo de toda la obra: “el misterio de la sangre”, la “mancha”, medirá 
el momento en que el coronel pueda violar a su propia voluntad a su mujer. La 
muchacha da el epílogo a la escena: “La transacción termina, la mercancía cambia 
de dueño. El enigma desaparece. La carne humana se vuelve cosa, cosa seca” 
(Vargas, 2006: 94).  
A partir de esta escena la vida matrimonial de la muchacha se convierte en un 
diálogo de besugos regido por las constantes indicaciones de su marido sobre lo 
que es “correcto” o “afirmativo”. La vida conyugal se tiñe del militarismo 
aprehendido por Urtecho, y la Muchacha entiende que debe convocar al Amor con 
sus palabras aprendidas en los libros usados que vendía y profiere al coronel 
insinuaciones salvajes y cómicas como “¡Entre sin golpear!, ¡Ajústeme las 
clavijas! Córteme la yugular, Entre a mis pliegos primordiales” hasta que el 
marido la ataja diciendo: “Te he dicho que no puedo /¿Por qué? / Hasta que 
sangres” (Vargas, 2006: 98).  
La protagonista siempre va a contestar a esta norma de la misma forma a lo 
largo de toda la obra: “¡Maldito lugar donde la sangre no nos indigna!” (Vargas, 
2006: 98). La sangre adquiere dos significaciones distintas: la sangre de la 
menstruación, que al fin y al cabo, es un signo de fertilidad que lleva a cuestas 
como un castigo la Muchacha, y la sangre vertida en los conflictos bélicos, como 
un símbolo del aniquilamiento trivializado, y personalizado en la figura del 
coronel; la sangre fría: “Me gusta correr, no lo niego, ¿correcto? correcto; correr 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Este nombre puede no ser casual pues coincide con el nombre propio del autor vanguardista 
nicaragüense que escribió Paneles del infierno en 1981, poema largo dedicado a la Dirección 
Nacional del Frente Sandinista. Quizás sea un guiño cómico del dramaturgo. 
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porque los sentidos se obstruyen y la sangre se posesiona del cuerpo, es el imperio 
de la sangre y la sangre no piensa” (Vargas, 2006:109). Arístides Vargas de esta 
manera hace una doble denuncia: la violencia frente a la mujer ante su frontera de 
niña a objeto de uso debido a la llegada de su menstruación, y la violencia del 
ejército dictatorial que utiliza la violencia, la amenaza de muerte, como eje 
estructural de la vida. En un principio, la actitud inocente de la protagonista se 
comprende por su ansia de una experiencia calcada de la de aquellas heroínas 
como Emma Bovary, Jane Eyre o Ana Karenina, que se preguntan justamente 
como ella: “Quiero saber por qué lo que pienso del amor es más hermoso y 
diverso que el amor” (Vargas, 2006: 100). Pero a medida que la obra se 
desarrolla, la voz de la Muchacha pierde presencia, y a la mitad de la pieza opta 
por el silencio ante la autoridad del marido. Los entrenamientos prusianos que 
relata el coronel llevados hasta el absurdo traducen con sarcasmo esa intención de 
manipular su cuerpo tal y como trata de manipular el alma de la Muchacha: “la 
lógica del poder se modifica para dar paso al cumplimiento de los objetivos de las 
fuerzas de combate sobre las necesidades reales de la población” (León-
Escribano, 2008: 75). Como en un experimento científico, el marido reconoce el 
estado que ha alcanzado tras la insensibilización generada por la violencia del 
conflicto bélico:  
ahora, por más que tomo helado de guayaba, no siento su dulzura mezclarse con mi 
sangre; es estúpido ser vecino de algo tan sencillo y agradable y que esa vecindad no 
nos toque, no se mezcle con nosotros, podemos ser vecinos de los sentimientos más 
hermosos, pero estos sentimientos nunca se mezclarán con nuestra sangre porque 
nuestra sangre ha sido programada para otra cosa. Puedo llorar, pero es solo una 
mecánica, un plagio de alguien que hace años lloraba con convicción... (Vargas, 2006: 
110) 
Esta afirmación insiste en la vacuidad del personaje, la máscara hueca que 
resulta de un proceso de esterilización programado por el estado militar ya que “la 
subjetividad de los personajes está impresa la idea de un presente vacío y de un 
pasado lleno” (Veneziale, 2014: 93). Tras esta confesión llega la escena climática, 
la hora de “la revelación de la sangre” traducida con irónica poesía de la siguiente 
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forma: “la sangre y la inocencia: dispositivo visual sobre el por qué las mujeres 
sangramos analogías” (Vargas, 2006: 110). El autor resuelve con más poesía este 
proceso: la muchacha va a expulsar objetos, pájaros, prendas de vestir, todo 
aquello que recuerde la inocencia de una niña que debe aparcar su imaginación, su 
recuerdo libresco del amor, y enfrentarse a la violencia del marido; por ello huye 
hasta que es atropellada por un autobús, y lo risible y cómico regresa, permitiendo 
que “la emotividad no rebase el límite ni enajene la razón última de su discurso” 
(Vargas, 2014: 8), permitiendo el efecto de distanciamiento brechtiano que 
previene, tal y como advierte Vivian Martínez, contra “la sensiblería inoperante” 
(Vargas, 2014: 8): 
Anote: mi marido quería poseerme y yo preferí que me poseyera un autobús, mi 
romance con el micro fue duro; (Pausa) esa es la razón por la que el autobús sigue 
intacto y yo estoy aquí destartalada, desorganizada, desparramada... El Hospital Central 
es rectangular, el pabellón de enfermos terminales es rectangular, el cuartel matrimonial 
es rectangular, el cuarto donde mis padres se aman y detestan es rectangular, el deseo de 
mi marido es cuadrado. Eso se llama un sentimiento diferente (…) Anote: me estoy 
poniendo fea con todos mis huesos desordenados ¡Oiga, enfermera, por favor 
organíceme, así... así... un golpe seco! (Vargas, 2006: 111) 
La violencia hacia sí misma como última aplicación del control y el castigo al 
que está sometida desde su nacimiento, la conducen a un nuevo lugar, a un nuevo 
encierro; porque la Muchacha ni siquiera puede permitirse la voluntad de acabar 
con su vida (“La caja debe estar herméticamente cerrada, que nadie toque tu 
silencio”	   (Vargas, 2006: 113)). En esta atmósfera opresiva, la muchacha que 
“tiene entre catorce y cincuenta y cuatro años” (Vargas, 2006: 81) comienza a 
darse cuenta de su estado dividido: su otredad manifiesta. Hacia el final, vamos 
percibiendo que la narradora cuenta la historia de aquella muchacha que fue: “a la 
inmensa muchacha que fui y que ahora soy inalcanzable” (Vargas, 2006: 82) 
desde esa identidad fragmentada que surge de la dependencia simbólica, de “la 
mirada masculina que juzga y el cuerpo femenino que asume” (Falconi, 2012: 47). 
Esos “huesos desordenados” que le afean no son más que un cuerpo ajeno, 
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sometido a reglas creadas por los demás, pero su lado “enfermo” es el que acabará 
salvándola de esta distancia: 
Anote, aunque no entienda, anote: clínicamente mi cuerpo se recupera. Anote: tengo dos 
brazos, dos piernas, dos ojos... todo de dos en dos, así está planificado. El período de 
observación se acaba y él vendrá a buscarme... Clínicamente él podrá hacer uso de mi 
cuerpo, así está planificado, del lado sano de mi cuerpo (Vargas, 2006: 113). 
La Muchacha empieza a ser consciente de la escisión de su cuerpo, y comienza 
entonces a recuperarlo, comenzando por su voz. La pieza de teatro se convierte así 
en un lugar para denunciar, para “librarse” de una historia a partir de la catarsis 
del relato, ya que “las mujeres son doblemente victimizadas: cuando ocurre la 
agresión y cuando se debe relatar el hecho” (León-Escribano, 2008: 80). 
Malayerba universaliza este drama a partir de un teatro lleno de violencia sobre el 
texto, de incursiones poéticas que se confunden con la esencia terrible de la 
anécdota, con metáforas cargadas de un lirismo que hace daño. Este drama 
entronca con la narrativa de uno de los autores ecuatorianos que ha trabajado el 
tema de la violencia hacia la mujer con más sensibilidad: Pablo Palacios. Este 
autor crea un lenguaje muy original en cuentos como La doble y única mujer a 
principios del siglo XX y se define su mensaje como una “paloma verbal” (Jitrik, 
2000:405 ctdo. en Falconi, 2012: 42 ) pues aparenta ser escrito desde la lejanía, la 
extrañeza y la incertidumbre”, pero tal y como arguye López Alonso en referencia 
a Palacios más que un signo de mansedumbre lo que encontramos es una 
estrategia “como una defensa al pánico” (Véase Falconi, 2012: 42), que aun 
plagada de poesía rezuma violencia por todas sus palabras y sus silencios. En 
Ecuador, país donde reside Arístides Vargas desde hace más de 30 años, se 
constituyó el grupo teatral Malayerba con una herencia similar, como defensa al 
pánico a través de la verdad más humana, aquella verdad por la que el autor 
argentino tuvo que huir de su país natal, amenazado por sus ideas políticas en 
1975. Contradiciendo esta huida, y de la mano de Charo Francés, co-creadora de 
Malayerba y, podríamos decir, co-autora de estos textos, estos artistas se nutren 
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de textos orales que extraen a veces de sus laboratorios pedagógicos en Quito, y 
sacan personajes femeninos de extraordinaria grandeza como las mujeres de la 
familia del realismo mágico de La edad de las ciruelas, las señoras que piensan en 
voz alta en De señoritas y esclusas, las amigas exiliadas que debaten con el perro 
de Buñuel en Donde el viento hace buñuelos, o la abuela de la Plaza de Mayo de 
Instrucciones para abrazar el aire, obras que se pueden encontrar en el volumen 
titulado Teatro en las fronteras publicado este mismo año. Todas estas mujeres 
que fueron y son niñas, como la Muchacha con mayúsculas, ya crecidas se 
convierten en narradoras. Ellas son las que les piden a los autores y autoras que 
“anote, aunque no me entiendan”:  
	  
Anote: hablaré de mí como si se tratara de ella, o hablaré de ella como el rodeo 
necesario para llegar a mí; entonces, le diré, me diré: nunca más dejes que te griten: 
¡Come o te muelo a patadas!, o ¡Saca ese asqueroso gato de la casa o lo meteré en el 
inodoro! La escuela primaria fue la primera advertencia: ¡Mira pequeña cretina, aquí 
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